西藏掠影:虔诚是行走着的

目光照相馆:




“众所周知,皱纹不是伤痕。”


一走近拉萨八廓街,行走着的人流一定会击中你,而你即刻就汇入了行者行列,此时你是虔诚的。


你看到了两个年轻女人走过来,蒙着面,分外神秘、美丽,你上前想和她们合影,她们面带茫然,没有停下脚步。她们不是玛吉阿米,你不是仓央嘉措,此时,你是讪讪的。


你看到沧桑的藏族大妈,在台阶上休息,走过去,想要和她们合影,她羞涩地用双手蒙住脸。她们不是演员,你不是导演,此时,你也只有将双手捧在脸颊。


你应知晓,所住非心,我相是留不下的。


你应知晓,心无所住,虔诚是行走着的。


























来自微信公众号:慢州书院(mannplace)


雪莲花

雪莲花

|周君藏



像一颗流星

在夜色中划过,

我燃起一根香,

我不是在路边漫步,

不是在十字路口徘徊,

我是道路本身。


像一个猛兽

在破晓之前觉醒,

我深吸一口气,

将黎明前最黑的黑

吸入我的灵魂,

我是黑暗本身。


像一个欢喜

在佛的脸颊舒展,

我拈一枝玫瑰,

那带刺的部分

深陷于我的肉里,

我是那痛本身。


一朵雪莲花

在高原忽然打开,

我闭上双眼,

我不是去睡,

是去见梦里人,

从此我亦是梦里的人。


那朵雪莲花

有一天忽然凋谢,

我睁开双眼,

我不是醒来,

是在梦里绽放,

从此我亦是绽放本身。


雪莲花啊雪莲花,

我不再观自在,

我如我是所梦。


雪莲花啊雪莲花,

我不再观自在,

我是自在本身。



来自微信公众号:慢州书院(mannplace)



阳春召我以烟景,大块假我以文章












图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州书院

(扫描二维码,关注「慢州书院」——一个人的文艺复兴)


武功山




























图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州书院

(扫描二维码,关注「慢州书院」——一个人的文艺复兴)



皎皎白驹

目光照相馆:




图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


影里飞鸦

目光照相馆:




图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


庄生梦蝶

目光照相馆:



图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


渴骥奔泉

目光照相馆:




图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


巨鲸饮川

目光照相馆:




图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


万花高原





图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


鸢飞鱼跃

目光照相馆:




图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


山高水长,物象千万,非有老笔,清壮何(可)穷

目光照相馆:








图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


2017:新起点

目光照相馆:








图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


一日有一日的境界




图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


不可以 一日无草书4


无题


图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


不可一日无草书3



无题


图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


不可一日无草书2



图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


不可一日无草书


细雨骑驴入剑门


图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


诗歌只是生活的证据




诗歌只是生活的证据。

如果你的生活燃烧的充分,那灰烬就是诗歌。

by l.cohen

图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


如果你的生活燃烧的充分,那灰烬就是诗歌。




诗歌只是生活的证据。

如果你的生活燃烧的充分,那灰烬就是诗歌。

by L.Cohen









图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


万物皆有裂缝:纪念科恩



1


几乎所有我的朋友、熟人都知道我喜欢科恩。女儿第一时间从加拿大发来短信,说Leonard Cohen去世了,之后好些个朋友都陆续发微信来说这件事。上个月在多伦多还跟女儿专门去音乐店问有没有科恩最新的碟呢。十年前我在多伦多,好像有消息说他要在城里的一个书店出席什么活动,本来计划去,不过事到临头没去成。不知道是不是一个遗憾。那之后过了一段时间,我去那个书店逛,正巧赶上他当时的女友(至少是合作者)发布新碟。好像不跟科恩建立点联系,上天都看不过去。


第一次买科恩的碟是05年初与朋友去桂林玩,在西街一个音像店见到《The Essential Leonard Cohen》,是原版打口碟,欣喜若狂。以后每到一个碟店碟摊,都要问有没有科恩的歌,这样陆陆续续的买了不少,几乎全了。


一个国家有国歌,流行音乐这个艺术国度,有没有它的国歌?这个圈子牛人太多,选民太狂,好歌也多,但科恩的“哈利路亚”(Hallelujah,赞美上帝的意思)绝对是很有优势的候选。


《哈利路亚》是科恩1985年创作的,歌词充满诗意,内涵丰富,曲调缓慢忧伤,加上他沧桑慵懒的低吟浅唱,演绎出了一种清淡而悠长的回味。据说他为《哈利路亚》花了好几年时间,写下多达80小节的歌词草稿。这首歌流传广泛,翻唱众多,至今已有超过300个翻唱版本,先后被Bob Dyaln, John Cash,U2的Bono等一众歌手翻唱过。加拿大女歌手KD Lang的演绎,高昂慷慨,非常好听。早逝的美国创作型歌手Jeff Buckley的翻唱版本(Jeff被U2的Bono形容为“噪海中的纯净一滴”),性感飘渺、伤感沉郁,而科恩女儿的好友、加拿大歌手Rufus Wainwright唱的《怪物史莱克》插曲也是这首,风格又不同。这么多知名歌手演绎"Hallelujah",可见科恩的功力。他征服了圈内圈外的很多人。


“涅磐”乐队歌曲Pennyroyal Tea,有句歌词是:下辈子我要做科恩,像他一样,永恒叹息。


2


在我屋子里这个自由国度,选一支歌做它的国歌却不难,其实不用选,只能是科恩的In my secret life(《在我的秘密生活里》),

或者是包含这首歌的碟Ten New Songs(《十首新歌》)。

这个碟我买过很多,里面的歌首首好听。动不动,我就在家里循环地放。


喜欢科恩这么狠,但我却写不出什么体会,主要是不敢写,因为他对我是歌之神。我只是听,一听就没完没了。有一次朋友给我寄来一盘众多歌手给科恩致敬的视频专辑《I‘m your man》,一看就一天。这个视频,是很多歌迷了解科恩身世、魅力的一个窗口,也了解到在流行音乐届那么多歌手对他五体投地的佩服。U2的Bono像小学生般崇拜地说,木匠的使命是做家具,科恩的使命就是写歌,他是我们这个时代的拜伦。



科恩浑身上下散发着一股自由谦和、优雅知性和嬉皮缱绻的混合气质,近乎吟诵的曲调经他独特的低沉嗓音唱出,更是性感之极,听后总觉得余音缭绕于全身心,微醺一般。听科恩的歌,有没有后悔自己在音乐方面的一无是处、一无所长呢?回答当然是否定的,绝不后悔,没有丝毫的这个心思。这样其实更好,可以无拘无束地去听,无心无肺地去享受。没有野心的世界,是一片纯净的天地,那里“一切都是秩序和美,感性,华丽与宁静。”——这是我理想中一个国度的最高境界,科恩的歌,完全是这种境界的百分百的反映。


我听科恩,一旦开始,往往就是整天、整下午地听,听的时候不断地去搜索网上资源,经常弄得自己意犹未尽。写过一首诗,《咖啡,烟,L.C.科恩以及诸如此类的事物》,算是对我喜欢他的歌的一个证明吧:


有一天去那个小小的咖啡店,

一聊天,原来店主也是江西老表,

也喜欢抽烟,在给我们冲咖啡期间,

时不时到门外一根接一根地薰,
小小的店里,空气中弥漫的是
in my secret life那熟悉的旋律和歌声,

朋友说,
你家不是经常放这个吗?

还有咖啡,烟,
你们怎么都是一个德性。

是啊。我也纳闷,咖啡,烟,L.科恩,
在这里和在我家里几乎一样,还有
我们坐着的简陋的铁椅子
和平淡无奇的桌子,简单朴素的咖啡杯,
也是我所喜欢的。
天花板上有一个老式黑色的吊扇,
我正要问一问他是在哪儿买的。

是啊。我们都是一个德行,
咖啡,烟,L.C.科恩,估计他还会喜欢:
云上的日子,两生花,
卡尔维诺,杜拉斯的物质生活,
古尔德的巴赫,伯格曼,国米……以及
诸如此类的人与事,物与情,欲与念,
以及枯枝,背影,海和
不绝如缕的白日梦,等等。


(2010年)



3


科恩,在我所钟爱、喜欢的众多文艺及创作界人士中,是极少数地位最不可动摇、最无法撼动的偶像之一,因为我不会唱歌,也无法作曲。看到画家的画,不免会手痒痒去画,读了别人的诗,会有写诗的冲动,看了好电影,有时候也幻想构思一个故事,甚至看了乔布斯,还会有创业的悸动。唯有听了自己喜欢的音乐,比如古尔德的巴赫和科恩的歌,除了沉浸其中无法自拔,滋生不出任何音乐的创作灵感,不会产生任何学钢琴、唱歌的念想。


科恩去世前一天,准备试着翻译聂鲁达的绝望之歌(A Song Of Despair by Pablo Neruda)的时候,第一句就把我难住了:The memory of you emerges from the night around me.


这一句的意思是明确的,就是说,我在夜晚闲着无事,突然想到了你,以往的一切回忆像开了闸的河水,不断地涌现在脑海。网上搜索到的翻译是这样的:在我置身的黑夜浮现了对你的记忆。


我不想这样译,太没有意象感受了。或许我实在不适合干翻译,我的原创性太强,也正因为此不通音律对我欣赏科恩是最理想的,因为不需要去考虑原创的事。夜晚的黑暗之中,突然想起了一个人——这个意象,让我联想到一朵花突然绽开在黝黑的土壤里。于是就这样译:


记忆将你浮现在夜色里,像一株映山红。


映山红,绝对是我今年的记忆主媒介。清明节的时候,上山去挂青扫墓,在山里见到了原生的映山红,顿感格外亲切,勾起了对小时候在乡下玩的回忆,好像找到了一个宣泄口,于是采了几枝回去养起,然后拍了无数映山红的照片。可谓睹物思情。


今天,传来科恩去世的消息,享年八十二岁,与年初去世的父亲同岁,这一点也让我心有所宽。



科恩最早是诗人,他的歌词写得最令一众歌手艳羡、倾倒。上个月鲍勃迪伦获得诺贝尔文学奖,有人就说科恩是不是更有资格得奖。我最喜欢科恩的一句歌词:万物皆有裂痕,光明由此渗入(there is a crack in everything,that's how the light gets in.)。万物皆有裂缝,光明由此渗入。是的,世间万物诸事,很少有完全完满之处,当我们怀抱有客观之心客观处之,不把事情看死,反而能找到新的感悟、启迪。


对万物、光明、裂缝,我的理解其实更偏向于抽象泛指。这种裂缝,对我来说是一个抽象出口、通道的象征,而不仅是指事物的不完美或缺漏、缺陷。光,当然也是比喻性的,不仅仅指物理的光,这一点每个人都会有所体悟。


我们在凡常的生活里,多么需要某种光的照耀、激发。“走过的路,遇到的事,错过的人,都已经放在了老去的时光里,于今亦是隔了一程岁月烟水。”这隔了一程的岁月,是一个逐渐固化的板块,渐渐地暗淡无光、褪尽颜色,我们的生活在这一过程中不断萎缩、失却滋味。直到一个媒介或时光的裂缝出现,那光就直接透了进来。


映山红,今年扮演的便是我的记忆的裂缝。


人们为什么喜欢艺术——诗歌,绘画,美丽的器物,为什么喜欢在墙上挂上一幅字画,比如一程山水或三五个字?其实就是要建立一个表达内在情感的入口,让更高的理想之光照耀自己,支撑起生命的意义。艺术,在这个意义上,是人性之光的裂缝。


天工开物理,自由入心灵。人需要光,而万物皆有裂缝,这是希望必须常青、也有可能常青的本因。There is a crack in everything,that's how the light gets in,每每看到、听到这一句,不由地会微微一颤。仔细想想,我的微信公众号“慢州城”,不也是芸芸众生之一员的我,在无止无境的庸尘里,自我搭建的一个“裂缝”、“出口”吗。不知者以为我极端自恋,知者则应视之为我不让自己窒息的通道,其实和科恩的歌作用是一样的:经由它们,我让自由渗透进入了心灵里。


写于2016年11月

周君藏



………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)


溪水图

目光照相馆:






图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)



秋日景致:让树上的果子饱满欲坠,再给它们两天南方的好天气








主啊,是时候了。盛夏已过。

你将影子洒落在日晷上,

让风吹过原野,风放缓了脚步。

让树上的果子饱满欲坠,

再给它们两天南方的好天气,

催它们成熟并将

浓浓的甘甜酿成美酒。

此时谁没有房子,就不必建造。

此时谁孤单,就将永久孤单,

就清醒,沉思,就读书,写字,

写长长的信,久久地徘徊

在林荫路上,看落叶随风而逝。


里尔克的诗:秋/翻译:周君藏)

摄影:周君藏












图文作者:周君藏

………………………………

* 内容来自微信公众号:慢州城(扫描二维码,关注慢州城——一个人的文艺复兴)



公民杰克报告

@杰克理想国